ছাপা হয় হােক, না হয় না হােক। – এখানে কী ছাপার কথা বলা হয়েছে ? বক্তার এরকম প্রতিজ্ঞা করার কারণ বর্ণনা করাে।

‘জ্ঞানচক্ষু’ গল্পের নায়ক তপন ছােটোমাসির সঙ্গে যে লেখক মেলাের বিয়ে হয়েছিল তাঁকে দেখে প্রথমে অবাক ও বিস্মিত হয়েছিল। কারণ সে ভেবেছিল লেখক মানে কোনাে অন্য গ্রহের মানুষ। তাই “কথাটা শুনে তপনের চোখ মার্বেল হয়ে গেল!” ছােটো মেসােকে দেখে একটা আস্ত গল্প লিখে ফেলে। এরপর মাসির প্রশ্রয়ে এবং লেখক মেসাের প্রভাবে সেই গল্পটি ‘সন্ধ্যাতারা’ পত্রিকায় ছাপানাে হলে তপন আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ে — “বুকের রক্ত ছলকে ওঠে তপনের।” |

আর এদিকে বাড়িতে তপনের নাম হয়ে যায় – কবি সাহিত্যিক। কিন্তু মায়ের ধমকে তপন গল্পটি পড়া শুরু করলে, সেই ছাপানাে গল্পে সে আর নিজেকে কোথাও খুঁজে পায় না। ফলে তপনের লেখক মন আহত হয় – “তার মানে মেসাে তপনের গল্পটিকে আগাগােড়াই কারেকশান করেছেন। …তপন আর পড়তে পারে না। বােবার মতাে বসে থাকে।” সে দুঃখে, লজ্জায় ও অসম্মানে একলা ছাদে গিয়ে কেঁদে ফেলে। তখনই সে দৃঢ় সংকল্প নেয় – “যদি কখনাে লেখা ছাপতে দেয় তাে, তপন নিজে গিয়ে দেবে। নিজের কাঁচা লেখা। ছাপা হয় হােক, না হয় না তােক।”